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Titel: Salz deiner Heimat 

Autor: Manuel Vargas  

Genre: Roman 

Zielgruppe: Personen mit Interesse an Lateinamerika und indigener Kultur 

Atmosphäre: nachdenklich, berührend, traurig, mystisch 

Perspektive: Ich-Erzähler   

 

Manuel Vargas wurde 1952 in Huasacañada, einer Gemeinde in der Provinz Vallegrande 

(Santa Cruz) in Bolivien geboren. Er ist ein renommierter Schriftsteller, der sein Leben 

der Literatur gewidmet hat. Sein Literaturstudium absolvierte er an der Universidad 

Mayor de San Andrés in La Paz. Er veröffentlichte Romane, Erzählungen und Fabeln wie 

Cuentos tristes, Historias de gente sola, Retratos de familia, Pilares en la niebla, 

Andanzas de Asunto Egüez, Música de zorros, Los descubrimientos de Domingo Segundo 

Cuentos del Achachila, El sueño del picaflor oder Historia de Bolivia. 

Seine Erzählungen wurden in mehrere Sprachen übersetzt. 1994 wurde die Geschichte 

Ciudades in Spanische Kürzestgeschichten veröffentlicht (dtv zweisprachig). 1998 

erschien unter seinem Namen die Anthologie Die Heimstatt des Tío mit Erzählungen 

zahlreicher bolivianischer Autoren. Seit 1996 leitet er den Verlag Correveidile. 

 

Im Jahr 2014 veröffentlichte Vargas den Roman Sal de tu tierra (Salz deiner Heimat). 

Auf 221 Seiten wird die Lebensgeschichte der Protagonistin Melisa erzählt, die auf einer 

wahren Begebenheit beruht. 

Als Fünfjährige ist Melisa gezwungen, ihr bescheidenes Zuhause im Hochland Boliviens 

zu verlassen und reist mit ihrem Vater illegal nach Chile ein. Hin- und hergerissen 

zwischen Vater und Mutter, verschiedenen Kulturen und Ländern gleicht ihr Leben einer 

Reise. Stets ist sie auf der Suche nach einer Heimat und sich selbst.  

Melisas Geschichte ist für den Leser aber auch wie eine Reise in das Altiplano, das 

Hochland Boliviens. Liebevoll detailliert, farbig und mystisch beschreibt der Autor die 

fremde Welt der Aymara und Urus, der indigenen Völker Boliviens. 
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Wir lesen über ihre Rituale und Bräuche und erfahren von Lama-Karawanen, die das 

wertvolle Salz des Hochlands, die Essenz der Erde, seit Jahrhunderten zum Handel in die 

Dörfer bringen. Wir lernen uralte Fabeln und Legenden kennen sowie Pachamama, die 

personifizierte Mutter Erde, die alles eint, von der alles kommt, die uns ernährt und uns 

heilt. 

Durch Melisas Augen erleben wir die Geschichte ihres Landes und auf ihrem Weg 

gewinnt der Leser einen ganz eigenen Blick auf das Bolivien von heute.  

Das Buch ist aus der Perspektive Melisas als Ich-Erzählerin geschrieben. Nur wenige 

Personen in Melisas Umfeld nehmen eine wichtige Rolle in der Handlung ein: ihre Eltern, 

ihre Großmutter, ihre Geschwister, ihr untreuer Ehemann Satuco sowie ihr späterer 

Lebensgefährte Na und ihre einzige Freundin Guillermina. 

Der Autor entschied sich für eine außergewöhnliche Sprache: das ganz eigene castellano 

der indigenen Bevölkerung, gespickt mit Ausdrücken der Aymara. Es klingt wie eine 

wortwörtliche Wiedergabe von Gedanken der Protagonistin. Diese ganz besondere 

Wirkung irritiert den Leser zunächst etwas, doch bald ist auf jeder Seite des Buches der 

Klang von Melisas Stimme zu hören. Salz deiner Heimat ist eine berührende Geschichte, 

die uns gleichwohl lehrt, mutig zu sein, auf das Leben zu vertrauen und niemals zu 

vergessen. 

 Patricia Illanes Wilhelm (PILAWI) 
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1 

Gerade einmal fünf Jahre bin ich 

 

Den Na habe ich gefragt: „Was ist ein Uru?“ „Ein aussterbendes indigenes Volk“, hat er 

mir gesagt. Ich habe gelacht, weil ich ihn selten so schlecht verstanden habe. Aber danach 

hat er es mir richtig erklärt: Urus waren diese Menschen, die an den Ufern des Poopó-

Sees lebten. „Nein, eigentlich lebten sie mitten im See, früher, versteckt, getarnt durch 

das totora-Schilf. Auch auf dem Fluss Desaguadero, auf den Salzseen im Departamento 

Oruro, La Paz und in der Republik Peru.“ „Bist du dir sicher?“, ich möchte ihm gern 

glauben. Und der Na sagte mir: „Also, Oruro kommt von uru-uru. Das bedeutet ‚Ort der 

Urus’.“ 

Aber die Zeit vergeht und dann hatten sie kein Land mehr, sie fischten. Die Aymara hatten 

ihnen ihr Land weggenommen, einfach so, im Lauf der Jahre. Eine andere Sprache 

sprechen sie, ganz alt kommen sie einem vor, habe ich gehört. Bald gibt es sie nicht mehr, 

sie sterben aus. Nicht einmal eine Sprache haben sie noch, die hat man ihnen 
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weggenommen. Filzkopf-Uru – das war eine Beleidigung. So beschimpfte man sie wegen 

ihrer Wollhüte. Der Ärmste der Armen eben. Und ich habe nachgedacht, denke gerade 

darüber nach: Urus gibt es nicht mehr. Und dann tut es mir irgendwie leid. Wie sie wohl 

gewesen sind, wie sie wohl gesprochen haben, geträumt haben, gefühlt haben? Was wird 

wohl aus solchen Menschen, was wird aus Verlierern? Diejenigen, die leiden, scheinen 

schon fast keine Menschen mehr zu sein. Das kann nicht sein. So denke ich die ganze 

Zeit.  

 

Ich erzähle dir lieber von einem Ehepaar. Davon, wie sie gestritten haben. Darüber 

werde ich dir jetzt berichten. (Im Altiplano ist es sehr kalt, daran erinnere ich mich, 

in den Pampas und an den Lagunen von Oruro. Aber davon werde ich dir nicht 

erzählen). 

Mein Vater und meine Mutter hatten eines Morgens im Dorf Totora geheiratet und 

schon am Nachmittag gingen sie zur Braut nachhause um zu feiern, in Rosasani. 

Mit Saufgelage, mit viel Geld für die Musik und für das Essen, alles immer gut, 

so heißt es. 

Aber danach haben sie sich nicht verstanden. (Wir, ihre Kinder, waren noch nicht 

geboren. Wir kamen gerade auf die Welt. Egal. So hat für uns alles angefangen, 

so haben wir irgendwie gelebt).  

Wie war das? Was ist passiert? Hör mir einfach zu. Ich habe doch gesagt, ich 

erzähle von Anfang an. 

Mein Vater war Waisenkind, so sagt man. Er war wohl Einzelkind. Er besaß 

gerade mal ein paar Meter steiniges Land, das ihm seine Eltern hinterlassen hatten. 

Und so wollte er meine Mutter heiraten. Obwohl sie kaum etwas auf den Hüften 

hatte, kam sie aus einer richtig reichen Familie, besaß Land, Vieh (auch sie hatte 

keine Geschwister). Damals war es Brauch, große Feste zu feiern: das Fest des 

Heiligen Petrus, Mariä Empfängnis, November, Dezember ... ein gutes Leben. 

„Wie kannst du nur dieses arme Waisenkind heiraten?“, fragten sie ihre Eltern, 

„was findest du nur an ihm?“ Und seine Freunde sagten zu ihm: „Wie kannst du 

nur diese Oma heiraten?“ Sie machten sich lustig, weil er damals achtzehn Jahre 

alt war und meine Mutter dreiundzwanzig, glaube ich. Aber ich frage mich auch, 
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was er damals wohl an ihr gefunden hat? Vielleicht war es ihr Vieh, das Haus, ihre 

Gehege, all das, oder nicht? Und sie, was hat sie wohl gedacht? Hat sie ihm 

vielleicht Lügen erzählt? Richtig gesprächig war er wohl, vielleicht verbrachte sie 

gern Zeit mit ihm, mochte seine draufgängerische Art, sagt der Na. Und die Leute 

haben ihr aus Boshaftigkeit vielleicht gesagt: „Heirate doch den Sohn von Don 

Pablo Apaza. Bei dem wird es dir gut gehen.“ (Sein Vater, also mein Großvater, 

war wohl ein bedeutender Mann, aber er hat alles verloren und dann ist er 

gestorben. Über meine Großmutter väterlicherseits weiß ich nichts.) 

Als sich alle einig waren, haben sie geheiratet, mit einem Fest, mit Tanz, einer 

Messe in der Kirche und mit einem Saufgelage und allem. Sie leben dann im Haus 

meiner Mutter, weil er arm war und bekamen zusammen vier Kinder und später 

noch eins, das habe ich alles erlebt. Jetzt sind wir eine Familie.  

Ich war die Älteste und ... ab welchem Zeitpunkt hat meine Mutter meinen Vater 

wohl gehasst und sie stritten? Ich würde sagen, schon immer. Ich habe das selbst 

gesehen. Er verhielt sich ihr gegenüber wie ein Trampeltier, schlug sie. Sie führten 

ein schlechtes Leben. Die Mutter meiner Mutter schimpfte: „Da hast du’s! Ich 

habe es dir immer gesagt und du hast es nicht hören wollen. Dein Mann da taugt 

nichts und er schlägt dich. Du hast dein Vieh und was hat er? Was macht er? Ein 

Uru scheint er zu sein, ein Filzkopf.“ So hat sie meinen Vater schlechtgemacht. 

So haben sie über meinen Vater gesprochen, daran erinnere ich mich. Ob er wohl 

Uru war, mein Vater? „Er sollte Geld verdienen, er sollte helfen“, sagte meine 

Großmutter zu meiner Mutter, die schon vier Kinder von meinem Vater hatte, 

„schmeiß ihn raus, es wäre besser, er geht. Wir schaffen das schon irgendwie ohne 

ihn.“ All das höre ich als kleines Mädchen, die ganze Zeit höre ich das. Es sind 

kalte Zeiten. Dann, als ich erwachsen war, habe ich einen Uru getroffen. Mit ihm 

treffe ich mich gerade. Er spricht zu mir auf einem Fluss. Er ist Fährmann. Oder 

habe ich das nur geträumt?  

Aber jetzt bin ich gerade einmal fünf Jahre alt. Daran erinnere ich mich immer. 

Jaaaaa. Die Jahre sind vergangen und mein Vater hat gedacht: Die Mutter meiner 

Frau, (Schwiegermutter wird sie genannt), mag mich nicht. Täglich sagt sie mir, 
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dass ich arm bin. So dachte er, Tag und Nacht, auf dem Berg, auf dem Hof, 

unterwegs, Stunde um Stunde. Aber ich bin ihr Mann. Was soll ich tun? Und dann, 

auf dem Weg über die Felder, über die Höfe sagte er sich: „Ich habe meine Kinder, 

meine Töchter. Ich liebe meine Kinder und es gibt wenig zu essen.“ Die Schafe 

sind krank geworden, haben sich immer im Kreis gedreht, als wären sie besoffen. 

Ein kleines Tier krabbelt ihnen in den Kopf, wenn sie die Schmetterlingsblumen 

fressen. Dort zwischen den weißen Blüten sitzen die kleinen Tierchen, die den 

Schafen in die Nasenlöcher krabbeln. Richtig scheußlich ist das, habe ich mir 

immer vorgestellt. Und so haben die Schafe sich betrunken, bis sie gestorben sind. 

„Was soll ich tun?“, dachte mein Vater. 

Die Leute tun seit jeher alles Mögliche, um zu überleben. Sie ziehen von hier nach 

dort, bringen Dinge, nehmen Dinge wieder mit, verkaufen, kaufen, weben, reisen, 

suchen Arbeit. Letztendlich ist es immer so gewesen. 

„Ich gehe weg, ein wenig Geld verdienen und komme dann wieder. Wie soll ich 

das machen? Ich weiß!“, so hat er wohl gedacht, im Lauf der Jahre. Einen Monat 

war er fest entschlossen, den anderen Monat zögerte er wieder. Er hat alles so 

geplant, weit im Voraus. Also geht er umher, spricht mit dem einen oder anderen. 

„Ich besitze diese Lamas, ich bin in Not ... Ich muss nach Totora, nach Oruro, ein 

paar Geschäfte machen ... Wir sprechen uns ... Schweine habe ich auch ... Ich will 

mir einen Laster kaufen ... Ja, so haben wir das ausgemacht, Encarna (also meine 

Mutter) und ich ... Ja, wir wollen fortgehen, irgendwohin ... Willst du die 

Schweine? Die Lamas? Fünf Kühe habe ich auch.“ 

So zog er herum und erzählte reine Lügen. Nach und nach traf er eben seine 

Vorbereitungen. Immer am Überlegen, nur am Überlegen. Nachts oder tagsüber 

und die Leute sagten: „Dieser Antonio (also mein Vater) behandelt seine Frau 

schlecht und schlechte Absichten hat er. Aber wir können ihm seine Schweine 

abkaufen. Alles können wir kaufen, es lohnt sich. Scheißegal, wie es ihnen geht, 

für uns ist es ein gutes Geschäft.“ Sicher war es genau so gewesen und mein Vater 

war am Planen. Er hatte schon alles heimlich verkauft und dann zu meiner Mutter 

gesagt: „Ich habe nachgedacht, Encarna. Ich habe einen Freund in Oruro. Er ist 
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Maurer. Da verdient man gut, sagt man.“ Meine Mutter meinte: „Ich bin dagegen. 

Wie stellst du dir das vor, du gehst weg?“ „Ich gehe auf jeden Fall“, sagte er ihr. 

„Weshalb denn ausgerechnet nach Oruro?“, fragte sie ihn, eigentlich froh darüber, 

dass er ging, obwohl sie immer sagte: „Nein, nein“. „Ich gehe auf jeden Fall. Hier 

regnet es nicht, es gibt kein Land, keine Ernten auf dieser steinigen Erde. Gerade 

einmal ein paar Pfund Erbsen wirft sie ab. Unsere Kinder leiden.“ Meine Mutter: 

„In Argentinien kann man Geld verdienen, also geh doch nach Argentinien, nach 

Chile.“ „Ich weiß nicht, ich will nur nach Oruro“, log er und wusste schon alles 

und ihr war nicht klar, was er vorhat. „Ich werde es ein paar Monate lang 

versuchen, in der Trockenzeit. In Oruro will ich ein wenig Geld verdienen, in den 

Minen, wenn es nicht anders geht. Danach werden wir schon sehen. Die Kinder 

gehen ja auch nicht zur Schule. Wir haben keine Kartoffeln, kein Wasser, es 

hagelt, es gibt kein Geld um Mais zu kaufen, die Tiere sterben. Morgen gehe ich 

weg“, er wusste ja, dass er schon das ganze Vieh verkauft hatte. Alles war 

vorbereitet. „Nächste Woche werden wir sehen, morgen werden wir sehen“, sagt 

sie noch. Aber er war verärgert, entschlossen und hatte das Vieh meiner Mutter 

schon verschachert. Alles war vorbereitet und er blieb unbeirrbar dabei: „Ich gehe, 

habe ich gesagt. Deine Mutter (also meine Großmutter) mag mich nicht. Sie 

erzählt dummes Zeug über mich. Was weiß sie schon? Glaubst du, ich habe keine 

Augen im Kopf? Glaubst du, ich höre das alles nicht? Ich werde ihr beweisen, 

dass ich arbeiten und Geld verdienen kann“, so etwas in der Art hat er wohl gesagt, 

nicht? 

Ich denke, so ähnlich ist es gewesen. Ich war die Älteste meiner Geschwister. So 

ist es wohl passiert. In der Nacht haben sie nicht miteinander gesprochen. Sie 

haben sich geschlagen, das habe ich gehört. Vielleicht war er betrunken? Und früh 

am Morgen hat er seine Sachen gerichtet und ihr wohl gesagt – ich habe es nicht 

gehört: „Encarna, ich gehe nach Argentinien.“ Oder vielleicht ist er ohne ein Wort 

gegangen, einfach so, einfach plötzlich verschwunden. Nach Argentinien oder 

nach Peru, das hätte er ja auch einfach sagen können, habe ich gedacht. „Ist gut, 

dann geh.“ Und er ist gegangen. 
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Als ich aufgewacht bin, habe ich gefragt: „Mama, wo ist denn mein Vater?“ „Er 

ist nach Argentinien, nach Chile ist er gegangen.“ „Und wann kommt er wieder?“ 

„Nie mehr.“ „Ich will aber zu meinem Vater!“, und ich habe angefangen zu 

weinen. 

Naja, ich war fünf Jahre alt ... Ich bin nicht das erste Kind gewesen, denn vor mir 

sind zwei gestorben. Tja, so leicht sterben die Leute, die Kinder, egal, wawas eben. 

Und Donnerwetter, danach haben sie aber gut auf mich aufgepasst. Sie haben 

dafür gesorgt, dass ich nicht sterbe, haben mich mit geröstetem Mais und Milch 

gefüttert. Dieses wawa muss überleben, haben sie gesagt. Es wird nicht wie die 

anderen sterben.  

Also bin ich die Älteste geworden. Die Erste, die überlebt hat. Und trotz allem, 

also obwohl sie sich so sehr um mich gekümmert haben: Als das vierte Kind da 

war, hatte mein Vater die Nase voll und er ging.  

Ich habe auf meine kleinen Geschwister aufgepasst, habe sie gescholten, für sie 

gekocht. Mein Vater hatte das ganze Vieh verkauft, um nach Argentinien zu gehen 

und dann hatte meine Mutter gar nichts mehr. „Dieser Mistkerl hat alles verkauft, 

alle sind schlecht. In Rosasani, in Totora, überall haben sie von ihm gekauft, ohne 

dass ich es wusste.“ Und die Leute: „Ach, Doña Encarna, natürlich helfen wir dir.“ 

Eine alleinstehende Frau war sie jetzt, musste sich mal vom einem, mal vom 

anderen bei der Feldarbeit helfen lassen. 

Ich habe in der Zeit auf meine kleinen Geschwister aufgepasst. Ich erinnere mich 

daran, dass ich gekocht habe. Ich habe gekocht. Sie haben mir Brennholz besorgt, 

kleine Stöcke und Viehmist, ein bisschen Wasser vom Bach oder der Lagune. Da 

stand ich im Rauch inmitten der ganzen Lumpen, meine Geschwister schrien wie 

am Spieß und ich schlug sie vor lauter Zorn. So wie es eben ist. Und meine Mutter 

sah nach den Feldern, irgendwie musste sie ja arbeiten, meine Mutter. Was hätte 

sie auch anderes tun sollen, nicht wahr? 

Eines Tages, als sie mich allein zuhause ließen, sagte meine Mutter zu mir: „Hier, 

du kochst heute Quinoa“. Schön gewaschene Quinoa. So musste ich also ein 
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Mittagessen aus Quinoa kochen. Damals konnten sie sich auch kein Fleisch 

leisten. 

Meine Großmutter, sie nannten sie Chuño wie die getrockneten Kartoffeln, aß nur 

Käse und davon hat sie mir immer heimlich etwas abgegeben. „Deine Mutter 

schimpft viel“, sie verteidigte mich und hat mich sehr lieb, meine Großmutter.  

Und ich fragte meine Mutter immer wieder: „Aber wo ist denn mein Vater?“ „Er 

ist nach Argentinien gegangen.“ „Aber ich will meinen Vater sehen“, bat ich sie 

jedes Mal. 

Ihre Verwandten kamen uns öfter besuchen und meinten dann: „Wie kann er dich 

nur einfach so sitzenlassen?!“ 

Siehst du, so bin ich aufgewachsen. 

Unser Haus war Teil einer Dorfgemeinschaft. Jede Familie musste bestimmte 

Verpflichtungen erfüllen. Es gab ein Dorfoberhaupt, den jilaqata, das heißt so viel 

wie „Arbeiten durchführen“. Es gab auch den agente escolar, der musste 

Mittagessen für die Eltern zubereiten. Ein anderer, der corregidor hatte die 

Aufgabe nach den Wegen zu schauen und die Leute besuchen zu gehen. Das alles 

musste jetzt meine Mutter übernehmen: die Arbeiten, die Verantwortung. Darum 

kam sie nicht herum. Aber das bedeutet es eben, in einer Gemeinschaft zu leben, 

in einem ayllu, auf dem Land, im Altiplano, in Bolivien, einem einzigen großen 

ayllu. 

Und so ist die Zeit vergangen, Monate, ein ganzes Jahr. „Wo liegt dieses 

Argentinien?“, habe ich gefragt. Ich wusste nur, dass es weit weg ist. Ich war 

damals vielleicht schon sechs und lebte mit meiner Mutter, meiner Großmutter 

und meinen kleinen Geschwistern. „Wann kommt mein Vater wieder zurück?“ 

Die anderen, also meine jüngeren Geschwister, sagten nie etwas. Ich war die 

einzige, die litt und darüber nachdachte, dass mein Vater in Argentinien arbeitet, 

auf großen Feldern, auf großen Ländereien, wo alles ganz anders ist, so sagt man. 

Nicht so wie hier. Mit Vieh, mit tausenden von Tieren, mit Äpfeln, Zucker, großen 

Städten, Autos, Zügen und alles sehr luxuriös. Aber er kommt wieder und er wird 

mir schöne Geschenke mitbringen, schöne Kleider. Und er wird mich mit dorthin 
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nehmen. Denn dort gibt es immer alles, dort leidet man nicht, sagen sie. Jeden Tag 

stehe ich an dem Weg, der nach Totora führt. „In diese Richtung ist er gegangen 

und von dort wird er wieder kommen mit einem neuen Hut, mit einem roten 

Band.“ Jeden Tag schaute ich und wiederholte immer wieder: Mein Vater wird 

kommen. „Komm, meine Kleine, wir gehen.“ „Ich ganz allein?“ „Wir gehen mit 

deiner kleinen Schwester. Ich werde dich mitnehmen. Komm, richte deine Sachen. 

Wir werden sehr glücklich sein.“ „Wohin gehen wir, Vater?“ Er trägt mich, er 

umarmt mich, mein Vater. So stellt man es sich vor, wenn man ein Kind ist. Und 

man macht sich keine Gedanken darüber, was wohl sein wird und man spürt auch 

weder die Kälte noch hört man den Wind. In diesen Momenten ist einem immer 

warm. 

Und wie dem auch sei, im nächsten Jahr kam er zurück. Aber er brachte nicht das, 

was ich mir wünschte. Er kam mit einer argentinischen Frau, mit einer gaucha 

kam er wieder. So habe ich gehört, so haben wir gehört. Wie war das wohl 

gewesen? Was hat er wohl dieser anderen Frau gesagt, weshalb er wiederkam? 

Die gaucha war böse. Doch er brachte diese Frau mit nach Oruro und sie 

übernachteten in einem Hotel. Dort hat er anscheinend zusammen mit dieser Frau 

geschlafen und sie war eine Hexe. Mein Vater hat ihr wohl gefallen, oder das, was 

er mit ihr angestellt hat. Ich habe sie nie gesehen. Möglicherweise war sie blond 

oder dunkelhaarig. Vielleicht war sie ganz verrückt vor Liebe. Diese Dinge 

passieren eben woanders. „Ich gehe nachhause, auf mein Landgut“, hat ihr mein 

Vater im Hotel in Oruro vielleicht gesagt. „Ich werde dort nach dem Rechten 

sehen und dann komme ich wieder und hole dich ab“, hat er ihr wahrscheinlich 

gesagt. „Ich habe Land, ich habe Vieh“, vielleicht hatte er sie schon vorher in 

Argentinien belogen. „Ich bin reich.“ „Ich habe eine Frau, ich habe Kinder“, er 

hat ihr womöglich die Wahrheit gesagt, „aber ich liebe nur dich.“ Wahrscheinlich 

hat er sie angelogen oder vielleicht war es auch wahr. Sie war sicher verliebt in 

ihn und er auch in sie. Wie sie wohl ausgesehen hat, diese gaucha? Hübsch oder 

hässlich, mit Haaren aus Gold, groß gewachsen, mit dieser seltsamen Art zu 

sprechen wie die gauchos? Oder vielleicht war sie klein. Ich glaube eher, dass sie 
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klein war, weil sie böse war. Sie hat meinen Vater verhext. (Man sagt, der Urin 

vom Stinktier hilft gegen böse Menschen.) Oder vielleicht war es gar nicht so und 

er hat ihr vielmehr gesagt: „Wir werden in Oruro leben. Du besorgst Ware, bringst 

sie nach Oruro, dann gehen wir wieder zurück und wir kaufen noch mehr Ware.“ 

Seife, Kekse, Decken, Mortadella, all das. 

 

Man sagt, dass es in Argentinien viele Züge gibt. Von dort fährt ein Zug bis nach 

Oruro. Alle fahren mit dem Zug, Tausende, und handeln mit Keksen, Wurstwaren, 

Pferdefleisch und sämtlichen Tierprodukten. So ist es woanders. Uhhh, der Zug. 

Voller Leute aus der ganzen Welt: Diebe, Ordensschwestern, Indios, 

Abenteuerlustige. Alle möglichen Leute findest du in diesen Wägen. Und man 

sagt, dort passiert auch alles, Liebe, Tod – in einem Zug sitzt die ganze Welt, habe 

ich einmal gehört. Man sagt, dass von Oruro aus derselbe Zug wieder nach 

Argentinien fährt. Und von dort kehrt er dann wieder zurück, unermüdlich. Wie 

ist wohl so ein Zug? Das habe ich mich mit meinen sechs Jahren gefragt. Später 

habe ich ihn dann selbst erlebt, habe sein Kreischen gehört. Der Zug kreischt, ist 

es nicht so? 

Also, die beiden kamen mit dem Zug. Sie schliefen in dem Hotel in Oruro. Sie mit 

ihrem kleinen Indio, nicht wahr? Mit diesem dunklen, sympathischen und 

energischen Mann. So war er, mein Vater, zumindest immer dann, wenn er uns 

Frauen nicht gerade schlug. In den schlechten Dingen war er eben schlecht und in 

den Guten gut. „Diese Frau liebt mich. Meine Frau liebt mich dagegen nicht. Ich 

werde sie mit nach Bolivien nehmen und schauen, wie es meinen Kindern geht 

und dann werde ich meine Kinder mit nach Argentinien nehmen. Zu einer anderen, 

besseren Mutter.“  

Also, sie schliefen, ich meine, sie haben in diesen Hotelbetten übernachtet. Und 

bevor die gaucha aufgewacht ist ... wahrscheinlich war sie eine richtige 

Schlafmütze, selig schlafend ... oder vielleicht hat er ihr auch gesagt, dass er 

rausgehen müsse, seine Notdurft verrichten müsse ... ist er ganz leise mit einem 
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kleinen Koffer aus dem Zimmer und über Totora zu uns nach Rosasani gegangen 

und kam rufend nach Hause: „Ich bin zurück, ich bin zurück!“ 

„Encarna, wie geht es meinen Kindern? Ich bin aus Argentinien zurück.“ „Ach ja? 

Und wie ist es dir ergangen? Hast du Geld mitgebracht? Ich dachte, du würdest 

nicht mehr zurückkommen.“ „Ich habe Geld mitgebracht, es ist in Oruro. Ich habe 

meine Geschäfte.“ 

So ist er seiner gaucha entwischt, aber diese gaucha hat ihm Schaden zugefügt. 

Als mein Vater bei uns war, juckte ihn am zweiten Tag die Brust, am dritten Tag 

wurde sie ganz rot, eine Woche später hatte er eine schwarze Wunde dort wo das 

Herz ist, rund, wie ein kleines Tierchen. Sie hatte ihn verflucht. Die gaucha ist 

nämlich im Hotel aufgewacht: „Wie lange braucht dieser Mann nur zum Pinkeln! 

Wo er wohl hingegangen ist?“ Oder vielleicht ist sie aufgewacht und von ihm 

keine Spur und sie war plötzlich ganz allein in Oruro und ist wie eine Verrückte 

umhergelaufen: „Ich habe meinen Mann verloren!“ Sie hat ihn gesucht, gerufen 

und nichts. „Dieser Mann ist abgehauen. Sicher hat er irgendwo eine Frau, eine 

Indiofrau. Sicher hat ihn die andere gerufen. Na warte, ich werde nach dir suchen, 

ich werde nach dir suchen!“ Dann hat sie in seinen Sachen gewühlt, sie wusste 

schon, was; mit bösen Hintergedanken, und sie hat gefunden, was sie suchte, ein 

Foto von ihm und seine Unterhosen, und damit hat sie ihm dann Schaden zugefügt. 

Die gaucha war eine Hexe. Mein Vater bekam eine schwarze, rote Wunde, die 

sich in seine Brust fraß. „Was ist passiert, lieber Vater? Tut es dir weh? Brennt 

es? So gemein sind sie zu dir.“ Also haben wir alles erfahren und er erzählt uns, 

dass er mit einer gaucha gekommen ist und dass sie ihm das angetan hat. Was 

machen wir jetzt? „Bleibst du bei uns, lieber Vater?“ „Ich bleibe.“ Aber nicht für 

immer. Mit meiner Mama hat er sich nicht verstanden. „Wo ist das Geld? Wie viel 

hast du gebracht? Hast du es mit den Nutten verprasst? Verschwinde, geh weg! 

Du hast uns hier im Elend sitzenlassen. Ich bleibe hier mit meinen Töchtern, mit 

meiner Mutter, wir brauchen dich hier nicht!“ 

Und so war es auch gewesen. Meine Mutter war allein mit ihren Kindern und ihrer 

Mutter, also meiner Großmutter, geblieben. Wir haben Feste organisiert und 
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Arbeiten ausgeführt, alles haben wir gemacht, Verpflichtungen sagen sie dazu. 

Die ganze Zeit, als er nicht da war. Und dann kam er also wieder. 

Damals schickte man meine Mutter nach Totora, ein Fest auszurichten, Brauch 

sagt man auch dazu. „Und wo ist dein Ehemann, Encarna?“, sagten die Leute, 

diese schlechten Leute. „Es gibt keinen Ehemann“, antwortete sie. Nur meine 

Großmutter half ihr. (Mich nahmen sie kein einziges Mal mit nach Totora. Ich 

blieb immer im Haus in Rosasani. Deshalb weiß ich nichts über Bräuche. 

Saufereien. Ich bin kein fröhlicher Mensch. Ich weiß nichts übers Saufen.) Nun 

gut, so war das bei dem Fest in Totora und dann kam also mein Vater. Und was 

brachte er mit? Eine gaucha. „Du hast keinen Ehemann mehr, ist es nicht so?“, 

sagten die Leute aus der Dorfgemeinschaft zu meiner Mutter. „Also wirst du das 

Fest organisieren. Sonst nehmen wir dir dein Land weg. Du hast ja nicht einmal 

mehr Tiere.“ Also organisierte meine Mutter das Fest. Sie machte chicha de 

quinua, kochte Essen für alle und gab Geld aus, das sie nicht besaß, so ohne 

Ehemann. So haben wir ohne meinen Vater gelitten. Meine Mutter hatte Recht, 

nicht wahr? Wir haben viel geweint. Ich glaube, ich war damals gerade sechs Jahre 

alt, aber meine Großmutter war stolz: „Wir werden dieses Fest organisieren. Du 

kümmerst dich um dies und du kümmerst dich um das. Wir werden ihnen ein 

großes Fest bereiten. Wir werden Eintopf kochen, für hundert, zweihundert 

Personen.“ Rinderbrust und Rinderrippe, gepökeltes Hammelfleisch (tasajo de 

cordero sagen sie dazu), chuño, papa racacha (aus der heißen Erde der Yungas-

Region), Kohl aus den Tälern, Kürbis und Reis aus der Stadt Caranavi. 

Maiskolben, duftende Kräuter, Pfirsiche (aber nicht die guten, sondern die mit den 

unschönen Stellen), alles. So kocht man Eintopf. Woher kannten sie wohl dieses 

Rezept aus der Stadt? Ich glaube, es war Karneval.  

Es war also gerade in diesen Festtagen, als mein Vater vom Ende der Welt 

zurückkam und die Leute ihn wiedersahen. „Schau mal, seine Augen. So ein 

stechender Blick.“ Sie erkennen ihn wieder, sie begrüßen ihn: „Ah, Don Antonio, 

du bist wieder zurück!“, ganz besoffen waren sie schon und sangen dabei das 

traditionelle carenay, „da drüben, da ist deine Frau“ ... carenay, ¿acaso éste es el 
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altar de la llama hembra? ... „wie gut, dass du wieder da bist, Antonio“ ... este 

altar sólo es de paja trenzada, carenay ... „naja, das hat eben alles deine Frau 

organisiert“ ... el altar de la llama macho, carenay, es un altar con flores de oro, 

carenay ... „Entschuldigung, Antonio, wir sind gut drauf.“ Er hat sich aber nicht 

abgewandt, sondern ist direkt auf meine Mutter zu. Dann standen sie voreinander 

und haben sich fürchterlich angeschrien. Meine Mutter hat ihn beschimpft und 

geweint: „Du Mistkerl, und was sollen wir jetzt machen, du fauler Sack? Wir 

haben kein Geld, es ist nichts mehr da und du hockst bei deinen Nutten. Warum 

bist du überhaupt zurückgekommen?“ 

Ich habe das nicht geträumt, das war so. 

Sie haben sich richtig heftig gestritten. Nie haben sie sich verstanden. 

„Was habe ich dir denn getan?“, sagte sie zu ihm. Und er: „Hast du mich vielleicht 

jemals von den Saufereien abgehalten? Hast du mir jemals einen Poncho 

gestrickt? Wo warst du denn? Nie hast du dich um mich gekümmert.“ 

Trotz allem ist er bei uns geblieben und auch nicht mehr nach Oruro zurück. Nicht 

einmal so sehr wegen der Liebe zu seinen Töchtern, vielmehr hatte er Angst vor 

der gaucha. Vor ihr ist er ist davongelaufen und blieb bei uns mit wer weiß 

welchen Gedanken.  

Dann erscheint also dieser schwarze Fleck auf seiner Brust und dann war er 

plötzlich wieder gesund. Wahrscheinlich ist er bei einigen Heilern und anderen 

Medizinern gewesen, um die Wunde behandeln zu lassen. Der alte Mann mit 

seinen Heilmitteln schaut ihn an, fasst ihn an: „Mal sehen, was ist passiert? Die 

Kokapflanze verrät es uns.“ Verhext? (Pass auf die Kröte auf. Wenn du sie ärgerst, 

bekommst du Pickel im ganzen Gesicht, so heißt es.) Verflucht? Erschreckt? 

Vergiftet? Vom Teufel besessen? „Ja, da ist es, ich sehe es!“ Und dann war es 

schließlich vorbei. Der alte Mann mit seinen Heilmitteln hat die gaucha besiegt. 

Der schwarze Hund hat meinen Vater geheilt. Der schwarze Hund hilft gegen 

Flüche, nicht wahr? Wenn jemand verhext wurde, muss man den Zauber 

herausfinden. Wenn jemand erschreckt wurde, muss man den Geist anrufen, 

ajayu, oder so. Weißes Lama, schwarzes Schaf. Die gaucha wartet also umsonst 
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in Oruro. „Worauf warte ich? Ich habe meinen Indio verloren, also gehe ich.“ Und 

dann ist sie wahrscheinlich voller Zorn abgezogen, zurück zu ihren gauchos.  

Mein Vater lebt jetzt wieder bei uns. Von der gaucha haben wir nie wieder etwas 

gehört. Vielleicht haben sie ihr gedroht, haben sie zum Gehen gezwungen oder 

wie auch immer. In der Zwischenzeit hat mein Vater weiter nachgedacht: „Ich bin 

gekommen, um mir meine Töchter zu holen. Meine Frau passt nicht zu mir, aber 

ich nehme meine Töchter mit.“ So dachte er. „Sie verhungern, ich auch. 

Zumindest die zwei Ältesten werde ich mitnehmen.“ Denn meine kleine 

Schwester Laurita und ich, wir waren die Ältesten. Dann kamen ein Junge und ein 

Mädchen und das jüngste Kind war auch ein Sohn. Also „ich werde die zwei 

Ältesten mitnehmen“, sagte er zu sich und wartete. Er wartete auf die richtige 

Gelegenheit, besuchte ein paar Leute, sprach mit anderen Personen in Totora, also 

dem Dorf, das etwa fünf Kilometer von Rosasani entfernt liegt. „Wohin kann man 

gehen? Wo gibt es Arbeit?“ So plauderte er und erkundigte sich auf dem Weg zum 

Berg, zum Hof, während meine Mutter von hier nach dort unterwegs war. Oft war 

er traurig und lief ziellos durch die Berge, an den Flüssen entlang, in der Pampa. 

Dann spürte er weder den Wind noch die Kälte, empfand keine Gefühle mehr. 

Und plötzlich wusste er, was er zu tun hatte. 

Ich habe erlebt, wie sie stritten. „Geh weg! Geh weg, ich bleibe hier mit meinen 

Töchtern.“ Hunger. Zorn. „Wir trennen uns.“ Sie gingen nach Totora zu Doktor 

Renjifo, den sie bezahlen mussten. „Ich will die Scheidung. Ich will, dass sie mir 

die Kinder überlässt. Sie versteht mich nicht. Ich werde bleiben, sie soll gehen“, 

hatte er gesagt, „ich bleibe bei meinen Töchtern.“ „Ich werde nicht gehen, weil 

ich meine Kinder habe. Wie kann ich da gehen? Wenn du gehen willst, dann geh 

doch.“ So gingen sie zum Richter, um zu streiten. Was wusste ich damals schon 

darüber? Was habe ich wohl gesehen? Naja, nur was ich eben gesehen habe. Alles 

sehe ich gerade vor mir. Genau so hat mein Leben angefangen. 
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